“1977年7月15日早上八点，瓜谁也别动！”病房门刚掩上，一句沙哑却执拗的提醒透出屋外。发话的人是躺在病床上的龙开富，这位当年给毛主席挑过担子的老兵，已是癌症晚期。旁人面面相觑，却没人敢再劝牛豆网，只能默默把那两颗哈密瓜擦拭干净，放到柜顶。
两天前，时任新疆军区第一政委的杨勇上将从乌鲁木齐打来电话：“老龙还好吗？听说他胃口不好，我让空军托运几颗最新摘的哈密瓜过去，你们务必收下。”二十几个小时后，瓜到了北京西郊机场，再转120救护车直奔总政招待所的小楼。医护人员围着龙开富，说瓜可以榨成汁，他却摆摆手：“不吃，我得留给主席。”那神情像在守护什么庄严誓言。
时间拨回五十年前。1927年9月，茶陵山沟里，一个瘦小青年拎着竹篮冲出林子，一口气跑到毛泽东队伍前。毛泽东问他叫啥，他脱口而出：“龙开富。”当时谁也没想到，这二人日后要一起走完二万五千里。
早期的红军缺枪少粮牛豆网，更缺挑夫。龙开富臂力惊人，常常一个人扛两皮箩文电档案，脚底生风。井冈密林里遇大雾，毛泽东要写简报，纸墨油灯得靠他背；夜战失散，他又能循声摸到首长身边，把枪栓递过去。小战士们打趣：“班长像拴在主席腰上的绳。”
1930年，红一连兵力只有百余人，三支老掉牙的步枪还卡壳。临行前，毛泽东把一本《古田会议决议》塞给龙开富，说：“没枪没子弹，也要带着民众打仗。”龙开富心领神会，专挑敌后薄弱据点，常常夜里翻墙冲进去，一顿连环麻花阵，把保安团吓得丢枪就跑。武器渐渐充实，他把连队练成“夜老虎”，粤赣边都知道这号狠角色。
长征途中，龙开富还是那个挑夫，却不同了：肩膀上多了军团司令部科长的袖标。1935年过草地，营养匮乏，战士靠野菜度日，他却把仅存的一小袋糌粑塞进毛泽东背包。毛泽东回望着他，只说一句：“小龙，好样的。”说罢继续前行。那一幕，龙开富记到临终也没忘。
抗战爆发，八路军在延安集训。一次老战友拍合影，毛泽东看到队伍里缺了龙开富，坚持让人去山坡找。十几分钟后，满身泥土的龙开富赶到，毛泽东笑道：“少你，这张相就没味道。”摄影师按下快门，他就站在主席右侧。照片后来传遍红区，也传进了国统区，让不少特务深夜拍桌子：“查牛豆网，这人是谁？”
1949年进北平，中南海警卫要重新编组。中央觉得龙开富熟悉主席生活，又懂机要，本可继续担任警卫，但东北急缺干部。组织问他意向，他只说一句：“哪儿需要就去哪儿。”很快，他离京赴沈，先后在东北军区后勤、四平军分区任职。有人嘀咕：“跟主席当警卫的，如今离得远了。”他哈哈一笑：“打江山，离远点心却近。”
1955年授衔，大礼堂里灯火通明。名单念到“龙开富，少将”时，不少人回头张望。会后，有熟人开玩笑：“主席照顾你呢！”龙开富摆手：“真照顾，我早在旁边继续倒茶了，哪能给我军衔？”一句轻描淡写，把闲话堵了回去。
进入70年代，龙开富调回北京，工作节奏慢了，但身体每况愈下。1976年9月，噩耗传来，毛主席逝世。家人怕刺激他，先封锁消息。然而电视、广播铺天盖地，纸也包不住火。那晚，他独自坐在走廊木椅上，眼神空洞，好久才说：“主席走了，我得赶紧准备行装。”
他开始拒绝手术，拒绝进食，甚至拒绝探视。只有熟人聊起主席往事，他才略有精神。有一次医生劝他吃几口鸡汤，他举筷却放下：“主席半辈子粗茶淡饭，我犯得着讲究吗？”众人无言。直到杨勇的哈密瓜抵京，他像抓到最后一根救命稻草，把瓜摸来覆去，突然幼稚般开心：“新疆昼夜温差大，这瓜甜。主席肯定喜欢。”
病情恶化不可逆，8月24日清晨，他呼吸越来越弱。护士记下最后一句低语：“瓜，放好。”上午十点二十分，心电图成一条直线。家属依他遗愿，把那两颗哈密瓜连同军装、笔记本一道送进告别室。任何人没动刀子，只在外皮贴了张白纸——“呈毛主席”。
骨灰安放那天，北京细雨霏霏。八宝山公墓背后几棵柳树随风拂动，人群散去后，管理员发现墓碑旁多了一只破皮箩。没人认领，但从箩底斑驳印迹能看出，它曾被汗水浸透，也被风雪打磨。箩上残存两枚草绳结，像在紧紧扣住什么记忆。
有人问，这样的坚持值不值？答案也许在龙开富生前那句玩笑里：“主席若真给我开绿灯，我哪有机会当挑夫？”事实是，他这一辈子最看重的，恰恰是那根挑夫扁担。背过文件，背过粮袋，也背过战友的遗体；最后，他把两颗哈密瓜也背向了另一个世界——那里有他永远敬仰的那个人。
瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
